Peter Zumthor, l’architecte de la lenteur filmé par Wim Wenders à 83 ans

Longtemps resté à l’écart du fonctionnement des grandes agences internationales, Peter Zumthor connaît en 2026 une actualité particulièrement dense. L’architecte suisse vient d’achever les nouvelles galeries du Los Angeles County Museum of Art (LACMA), tandis que Wim Wenders lui consacre un documentaire tourné en 3D.

Présenté en avant-première à la Mostra de Venise, début septembre, From Inside Out – The Architecture of Peter Zumthor propose une immersion dans les bâtiments et la philosophie de l’architecte. Le film, d’une durée de 114 minutes, doit sortir en novembre en Suisse et en Allemagne.

Une architecture filmée depuis l’intérieur

Wim Wenders cherche moins à dresser un portrait académique qu’à faire ressentir les espaces conçus par Peter Zumthor. La réalisation en 3D permet de parcourir les bâtiments à travers le regard de leurs visiteurs, de leurs occupants et des artisans ayant participé à leur construction.

Le documentaire présente notamment les thermes de Vals, en Suisse, le mémorial de Steilneset consacré aux victimes de la chasse aux sorcières dans l’Arctique norvégien, ainsi que les nouvelles galeries David Geffen du LACMA.

« Je n’aime pas être un architecte star, j’aime faire ces bâtiments artistiques », a déclaré Peter Zumthor lors de la présentation du film à Venise. « Je suis content si le client est patient », a-t-il ajouté.

Le LACMA, une commande hors norme

Ouvertes le 19 avril 2026, les galeries David Geffen constituent la plus importante commande menée par Peter Zumthor. Le bâtiment horizontal en verre et en béton se développe sur environ 274 mètres et franchit Wilshire Boulevard. Sa forme organique et sinueuse rompt avec l’organisation traditionnelle des musées en salles alignées.

Le projet aura nécessité près de vingt ans de conception, de modifications et de controverses. Les espaces d’exposition proposent différentes configurations et ambiances lumineuses, sans imposer aux visiteurs un parcours unique à travers les collections permanentes.

Une agence volontairement maintenue à taille réduite

Peter Zumthor appartient à la même génération que Jacques Herzog, Pierre de Meuron, Jean Nouvel, Rem Koolhaas ou Norman Foster. Alors que ces architectes ont développé des agences internationales et multiplié les projets à travers le monde, il est resté fidèle au village de Haldenstein, dans les Alpes suisses.

Il y a progressivement développé son agence, tout en limitant volontairement ses effectifs et le nombre de commandes acceptées.

« Je ne peux faire que ce que je peux contrôler. Je peux travailler avec une équipe de 20, peut-être 30 personnes, c’est le maximum », explique l’architecte, lauréat du prix Pritzker en 2009.

« S’il s’agissait de peinture ou de sculpture, il serait plus facile de comprendre que je ne veux pas déléguer », poursuit-il.

Des projets sélectionnés pour leur fonction

L’architecte indique refuser davantage de commandes qu’il n’en accepte. Il explique notamment avoir décliné plusieurs propositions de riches commanditaires sud-coréens qui lui donnaient carte blanche pour réaliser un objet architectural sans fonction déterminée.

« J’ai besoin d’un but, d’une bonne raison », affirme-t-il. Cette exigence l’a conduit à privilégier les musées, les chapelles, les mémoriaux et les équipements culturels. Peter Zumthor n’a, à l’inverse, jamais construit de tour ni d’immeuble de bureaux.

Son travail repose sur une lecture approfondie du site, des matériaux et des usages. L’objectif est de produire une atmosphère et une expérience sensorielle plutôt qu’une architecture immédiatement reconnaissable par sa forme.

Jusqu’à 80 % d’éléments réalisés sur mesure

Selon l’architecte, certains de ses projets peuvent intégrer jusqu’à 80 % d’éléments réalisés sur mesure, depuis le mobilier jusqu’aux dispositifs d’éclairage. Cette approche découle en partie de sa formation initiale d’ébéniste auprès de son père.

« Mon travail se rapproche d’un processus artistique », explique-t-il. Cette exigence rend ses projets coûteux et impose aux maîtres d’ouvrage d’accepter des temps de conception particulièrement longs. Peter Zumthor reconnaît également pouvoir modifier ses choix tardivement, au gré d’une nouvelle intuition.

« Peter avait déjà la réputation d’être l’architecte le plus lent qu’on puisse imaginer », observe dans le documentaire Michael Govan, directeur du LACMA.

Un documentaire également consacré à l’homme

Au-delà des bâtiments, le film de Wim Wenders aborde l’enfance de Peter Zumthor, sa vie familiale et son environnement de travail à Haldenstein. L’architecte y ouvre notamment les portes de sa maison et rend hommage à son épouse, victime d’un accident vasculaire cérébral plusieurs années auparavant et décédée en 2026.

« C’était plus personnel que je ne le pensais », reconnaît ce père de trois enfants. « C’est aussi une déclaration d’amour à ma femme qui est morte cette année, et c’est très bien. Je n’en ai pas honte. »

Pour Wim Wenders, la singularité de Peter Zumthor tient précisément à la maîtrise qu’il souhaite conserver sur chaque projet : « Peter est un perfectionniste, et aucun de ces architectes stars ne peut se permettre d’être un perfectionniste ».